天台上的风纪委员：最后一张通知

本站原创微型故事，由AI辅助创作和校订；采用模板中虚构题材作独立改编，不是原漫画章节，也不提供漫画插画。

学校决定关闭天台，风纪委员季禾负责回收所有花盆。她按名单清点到最后，发现一只没有署名的空盆，里面插着“请再等三天”。

她依规锁门，却忍不住每天隔着玻璃看一眼。第二天，盆边多了一杯水；第三天，一棵歪斜的小苗冒出来。她查到那是毕业班转学生留下的种子，对方早已搬去另一座城，原本答应同桌一起看它发芽。

季禾没有偷偷开门。她带着照片向老师申请，把花盆搬到一楼公共花圃，列好浇水安排和安全通道。批准的那天，她给原通知补了一行字：“天台关闭，生长继续。”

毕业合影时，同桌举着手机连线远方。屏幕里的人说小苗比自己想的矮，大家笑了半天。季禾站在队伍最后，第一次没有催促集合。她知道规矩该守，也知道写通知的人，可以多找出一条不必让谁失约的路。